01
和家乡的姐姐打电话，姐姐说，这两天就要收麦了。
我眼前泛起满坡满野的麦浪，金黄的，散发着独特的成熟的气息。整个收麦子的季节，空气都会弥漫着那种气息。
每年的收麦季节，我沉浸在那种气息里，有点焦躁，有点欢喜。
焦躁的是天气热得烦心，太阳毒得吓人，往往把胳膊晒脱了皮。
欢喜的是整个收割的季节都不用学习了，还吃得比平时好多了。
平时舍不得吃的鸡蛋，收麦季会天天炒番茄做捞面条。
大人们喜欢说小孩子：凉面条，鸡蛋穗儿，小肚吃得拉拉地儿！
有加了鸡蛋的过水捞面条，真是难得的美味啊！
02
现在收麦子，机械化，一两天就收完了，小时候，八十年代，收麦子还是原始的方式，镰刀割下，牛马拉着石滚碾麦子，整个收割季节差不多要持续半个月。
小学，初中，收麦期间都会放上两个星期的假，我们叫麦忙假。
快收麦了，妈妈就会提前买几顶草帽。
有一年，还专门买了一顶很洋气的白纱帽。
记得当时家里贴着一张明星图片，叫张瑜，戴着一个漂亮的白纱帽，帽檐一边大一边小，一个侧面有一大朵花，很是洋气。
刚好集上有类似的帽子卖，妈妈不知道怎么大手笔一次，竟然给我们买了一顶洋气的帽子。
不过只有一顶漂亮的，每次我们几个都抢着戴。
要开工了，谁先抢到是谁的。
03
我第一次开镰割麦是六岁，母亲不让我割，我好奇，跃跃欲试。
母亲只能答应我。
我拿着镰刀兴冲冲的开始了我的人生第一镰，第三镰的时候就割到了左手的小指，血滴在地上，我哭了起来。
母亲去找几棵血布袋揉成团，给我压上，血布袋是一种野草，能止血。
我一手捏着小拇指，一边哭着回家了。
这第一次开镰割麦的印记，直到现在还留在我的小拇指上。
七岁以后，就和大人一起割麦了。
父母一人一次割六拢，姐姐们一次割三拢，我最小，一次割一拢。
即使如此，我还是远远的落在后面。
割一天麦子，全身上下没有一处是干净了，全是麦锈，黑灰色，连鼻孔里面都是黑的。
胳膊上经常晒得脱了一层皮，一块一块，像地图。
04
割了差不多的时候，父母亲就用架车子把麦子往打麦场里运，姐妹们继续割。
当麦子收完拉走，地里还会有不少残留的麦穗，先用竹筢子筢一遍，还是有不少残留的，就得手工拣了，那年月，一个麦穗也舍不得浪费啊。
拣麦穗就是孩子的活了。
一人拿一个化肥袋子，猫着腰，一个麦穗也舍不得放过。
年龄小的拣不干净先拣第一遍，做姐姐的再拣第二遍。
割完麦子留下的麦茬，真扎人，为了怕扎，不敢穿凉鞋短裤。
即便穿了长裤和布鞋，脚脖子还是难免常被扎得一丝一丝的血丝。
有时候扎得严重的时候，会流一点血出来，就自己去找几棵血布袋，吐点口水，把血布袋的叶子放在手心揉搓一团，按在伤口上。
当时我不喜欢拣麦穗，因为割麦子已经很累，好不容易割完拉完，觉得告一段落，时间也往往到了快要回家吃饭的时候了，又让我们捡完麦穗回家，感觉像加班一样心理有点抗拒。
不过来自父母的任务，爱不爱拣都得拣。
05
还好拣麦穗是有奖励的，拣得多，妈妈会奖励冰棍吃，一毛三根，冰凉，甜蜜。
当然不是随时都可以有，必须得等卖冰棍的小男孩来的时候才有得吃。
那个小男孩每年麦忙假都卖冰棍，骑着破烂的大二八单车，踩起来吱吱嘎嘎，一边踩一边叫卖：“冰糕——冰糕——凉甜－冰糕”。
当年，我们说冰棍都是叫冰糕。
远远的听见叫卖声，激动的跑上一段距离，大声地喊他过来。
每年麦忙假，我们不光要写篇收麦的作文，还要在开学的时候交上一些麦穗，意思就是让孩子们捡了麦穗上交。我记不得老师说的什么理由了，貌似是捐给更贫困的地方。
06
一晃几十年的光阴已经远走，那个在田垄间拣麦穗的小女孩已是满面沧桑，如果岁月可以回头，我愿意回到那吃玉米饼子的时光里去。
文/桐荫听蝉
图/来自网络侵删