秋分已过，一场秋雨一场凉，吴老师上班路上碰到熟人，只见熟人打招呼：“吴老师这大雨天的，还穿凉鞋，也不怕着凉啊？”吴老师局促地笑了笑并点了点头，他寻思着：穿了一夏天的凉鞋，是应该换了。下班后，他回家后翻了翻家里的鞋柜，秋冬季穿的鞋子已布满灰尘。他打算拿两双出来洗洗刷刷，但是找来找去，一双完好的皮鞋都找不出来，最好的一双还是前年过年时买的。拎着起皮的旧皮鞋，他用清水简单的擦拭了几下，没有呈现出皮鞋的油光发亮。这也许是最便宜的一双皮鞋了吧，暗沉沉的鞋面，即使涂上鞋油，也显现不出它的亮度。鞋尖两侧略有磨损，鞋尖的鞋皮脱落了几块。
吴老师不舍得把这双皮鞋丢弃，因为这双皮鞋是他爱人给他买的，具有很大纪念意义。今年是他爱人在乡村小学教书的第五个年头，而他在县城中学教书。两个人一个星期很少见面，吴老师想通过关系，把他的爱人从乡下调回县里和他一起工作。但是，除去一年的开销，他一年也只能攒下五千多块钱，逢年过节给乡里、县里的领导送礼，就花了三千多。年年送，送了5年多，却一点回声都没有，他的爱人还是在乡下教书，想调回来实在难。最后直接断了这个念想，让他爱人继续在乡下教书，等年份到了，再以考试的方式考回县城。
拉回思绪，吴老师看着脚下的这双皮鞋，他实在没有脸面穿着去学校。秋季开学典礼在明天举行，他作为教学的领头人，荣获了“质量优胜教师奖”，需要上台领奖。如果穿着这双皮鞋，同事们估计都会笑话他。但是他实在不想花钱买一双新皮鞋，因为家里上有老，下有小，处处都需要花钱开销，比如给老人拿药、孩子上学、一日三餐、每个月的电费水费、房租等。如果买一双普通的皮鞋，就要花去一个月工资的三分之一，他实在不忍心下这个手。
开学典礼正常举行，大部分教师身着正装，穿得很体面。吴老师找了一个角落坐下，看着周围的教师，有的春光满面，谈笑风生；有的低着头改试卷，不问世事；有的皱着眉头，一脸不满。开学典礼，事实上就是领导给教师做思想工作，顺带着评个人先进，最后勉励教师再接再厉。这时候也最能体现教师队伍里的百态人生，几家欢乐几家愁，受到表彰的教师自然喜逐颜开，受到冷落的教师当然满脸愁云惨淡的样子，这里的学问大着呢。
当领导报到吴老师名字的时候，他还是有点不愿意上台的，因为他穿的鞋实在太破旧了。最后他硬着头皮，跟着获奖队伍上台。站在领奖台上，他感觉所有人的眼都盯着他，他不敢朝下看，而是目视前方，两眼无神。等到下台时，才重重地吐了一口气，心理暗想：终于过去了！但想不到的是，坐在他旁边的一个教师看出了他的紧张。这位教师明白他的处境，于是伸出了自己的脚，亮了亮自己的皮鞋。这时两个四十而立的中年教师不约而同地笑了……
本故事由个人经历的事实而改编，如有雷同，切勿对坐入号。