百家爱系列李安家母系社会的这个大家

(一)

在研究了很多人之后,我越来越相信一件事情:每个人生来基因里是自带了某种天赋和能力的,这是一个巨大的宝藏,如果说世上真有取之不尽用之不竭蕴藏丰富又珍贵的宝藏,我想那应该就是人的潜力了。非常可惜的是,不是所有人的这种潜力都能够被发现、挖掘和开采,绝大多数人都变成了庸庸之辈。你能够想象王菲不唱歌吗?

而李安,就是属于电影的。

但李安也有一个传统的父亲,李安有两个姐姐,李安的出生让他父亲兴奋得睡不着觉,“李家终于有后了”对于这个长子寄托了无比大的期待。但李安从小不是那种读书特别好的孩子,身体也弱,到初中的时候,他就已经很不喜欢念书,个性也不是很积极,但还算乖。到了高中,读书更不行,偏偏父亲是校长,他觉得很糗,一直躲着父亲,驼背又害羞。

填大学志愿时,他知道自己不是理、工、医、农的料,可是文科的外交、新闻、外文、法商等科目,他也觉得没啥意思,他对父亲说:“我都不喜欢,我想当导演。”父亲听了一笑置之,不当回事。

他天天补习,可是还是落榜,并且是两度,这在他们家里是世界末日。

后来准备专科考试,他考得不错,进了台湾艺专影剧科。

舞台,改变了他一生。“一上舞台我就强烈地感觉到,这辈子就是舞台。清楚了,原来是这么回事。它擦亮了我的双眼,呼吸、吸纳着我的精魄。我逐渐了解,所谓的升学主义、考大学,对我毫无意义,遵循常规,我的一生可能庸庸碌碌;但学戏剧,走的可能就是条很不平常的路。”

在艺专,他一路担任男主角,并拿下台湾大专话剧比赛的最佳男主角,悠游其中,自由自在,这是他第一次抛开以往那些以考试成绩为标准来评判一个人的高下,他不用千篇一律地读书升学,每天可以不一样,他有灵魂出窍的感觉。

但是父亲看了却很伤心,觉得学校的条件太差了,他又极度宠爱这个长子,第一年就希望他退学重考。李安坚持自己属于那里。父亲对于他学戏剧和美术,虽然答应支持,但一直矛盾。后来催促他出国留学,拿了学位,回来当戏剧系教授,光宗耀祖。父亲一辈子反对他拍电影,认为这都不能算是个正经工作。

李安说:直到现在,我格局比较大了,这层心理障碍依旧存在。我一回台湾就紧张,我是跑得越远,能力越强。在英国、美国拍西片较易发挥,一拍华语片就心情沉重。

(二)

之后,李安去了美国伊利诺伊大学念戏剧系,他受到了很大的文化冲击,他踏踏实实地学习,除了学习外还要做剧场工作,五年的戏剧养成教育,成为他日后电影创作的底子。

年,他到了纽约大学电影研究所,这是他最愉快最充实的时光。他说:我一读电影就知道走对了路。

“拍电影我很容易就上手,那时我英文都讲不太通,句子也说不全,但拍片时同学都会听我的。平常大家平等,可是一导戏,大家就会听我的。导戏时,我会去想些很疯狂的事,而且真的有可能就给做出来了。我想,那么容易上手,一定有些什么东西在里面,也许这就是天分。”

他说:“走上这条路,是一种原始的冲动,非做不可。”

纽约大学期间,李安拍了五部电影,二年级拍的《荫凉湖畔》曾获金穗奖及学校的奖学金。受到肯定的李安再接再厉,用尽手边一切资源筹拍了《分界线》。为了这部毕业作,他自己打工、父母资助、女友惠嘉赞助,共花了一百多万台币。拍摄的头四天,他兴奋得失眠,到了最后阶段,还差8千多美金,他就从惠嘉的账户里直接提了来用。那时她在伊利诺伊大学当助教,因为要交税,所以把存折放在李安这里。奇怪的是,李安一点愧疚感都没有,事后跟惠嘉说起这件事,她也仅只哦了一声,表示知道了。

李安对于电影,确实是具有某种强大又灵敏的天赋的。我是外行,专业层面的知识自有专业人士来说,我仅从个人的感受来说说他让我很惊叹的两点。

首先,他的情感非常细腻灵敏。我认为他进入了一种高阶的人类情感通道,他能够很自由地体会人类的各种情感,并且很准确精巧地用镜头展现出来。我认为这是一件很难的事情,人类的情感是多么丰富又灵动啊,像天上的云地下的水,一切好似那么自然存在,但是要抓住,却绝不可能。但李安,能把这种东西表现出来。他把最正常最自然最原始的人类情感、但是人们往往不肯承认或者不可言说的全部表达了出来,很自然,毫无生硬造作,行云流水一般,不知不觉就进入那个角色,共享那份情感经历。我认为这是他非常了不起的地方。

他说:《断背山》不仅仅是同性恋男人或女人们之间的故事,它表达的是一种广泛意义上的爱。在广袤的天地之间,只有两个人,这种人和人之间的自然亲密、原始性欲该是多么正常的;《色戒》,这个张爱玲几十年涂涂改改写了又藏东西,他大大方方一五一十地表现出来了,作为一个女人,我完全能理解王佳芝;民族大义是理智的东西,怎么敌得过枕边人的爱慕和肉体的温暖。

其次他还了不起的在于他的眼光独到,出名的喜欢用新人,从《喜宴》的赵文瑄,《少年派》的苏拉.沙玛,《卧虎藏龙》的章子怡,《色戒》的汤唯......太多新人一经他调教,就大放异彩。

人们问他为何看人这么准,他说:“我觉得有天分的演员,好像他们上辈子就会了,在教他们的时候,仿佛只是提醒他们,不是教他们。”

一语道破天机,他自己这座宝藏被挖掘了,他只是知道怎么去挖掘别人而已。

(三)

李安确确实实是属于电影的。但是他真正能够拍电影,却是因为他的妻子,他的妻子把他的潜力转换为了现实。

李安在纽约大学毕业后,曾经做了六年的家庭“煮夫”,没有经济收入无所事事,他的妻子毫无怨言地支持了他。李安总是很坦然地讲述这段历史,我认为这很有男子汉气概,这何尝不是他对于妻子最深的感恩呢。

在他的《十年一觉电影梦》一书中,他很详尽地叙述了那个经过;他还写了一篇文章《那天清晨,太太给我做了一碗“软饭”》。

年,我前往美国的伊利诺伊大学学习戏剧导演。那年,在一次留学生的聚会上,我遇见了同样来自台湾的留学生林惠嘉。初次见面,我就被这个笑声爽朗的女孩深深地吸引了。这次聚会之后,我主动约她看一场网球赛,那时我的个性非常腼腆安静,开朗的惠嘉竟很爽快地答应了。

通过相互了解我才知道,这个自信爱笑的女孩很了不起,自小非常聪明,台大毕业后以优异的成绩考到美国伊利诺伊大学攻读生物学博士学位。跟惠嘉在一起,安静的我好像找到知音一般,总有说不完的话。

年,恋爱5年之后,我和惠嘉在纽约举行了中西合璧的婚礼。婚后我在纽约大学念电影系,妻子在伊利诺伊继续攻读博士学位,虽然聚少离多,但两人的感情非常好。记得那时候我每次临走前总会做好一冰箱丰盛的食物留给妻子,也总是随身携带妻子的照片。妻子把我们分居两地的家庭生活概括为:我的温厚,搭配她的能干;我的感性遇上了她的理性,就好像一座天平,为这个家找到了一个最适合的平衡点。

在此期间,大儿子李涵、小儿子李淳相继出生。妻子是位个性非常独立的女性,自己能做的事从不麻烦别人。大儿子要出生时,她半夜感觉羊水破了,于是自己开医院生孩子,医生问她要不要通知丈夫或亲友时,她说不用了,医护人员还以为她是个弃妇。我第二天赶回伊利诺伊时才知道自己已经当了爸爸。

从纽约大学电影系毕业以后,我并没有一帆风顺地开始拍片生涯,相反却陷入了“毕业即失业”的悲惨境地。整整6年时间里,我都失业在家,主要靠身为药物研究员的妻子在外工作,养家糊口。现在想想,那时的家有点像“母系社会”,妻子天天外出上班挣钱,我在家带孩子,练习厨艺,当“煮饭公”。

在6年的等待中,我每天除了大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外,还包揽了所有的家务,负责买菜、做饭、带孩子,把家里收拾得干干净净。每到傍晚做完晚饭后,我就和儿子一起兴奋地等待“英勇的猎人妈妈带着猎物回家”,这一幕至今想起来仍觉得很温馨、很感动。

见妻子肩上的负担那么重,我过意不去,就偷偷地开始学用电脑,那时候会用电脑比较容易找工作。可没过多久,这件事就被妻子发现了。她很生气地说:“学电脑的人那么多,又不差你李安一个,你可以失业,只要不无所事事!”其实在妻子眼里,我永远都像长不大的孩子。

(四)

李安说:妻子知道我真的只想拍电影,做别的事不行,也不感兴趣。她鼓励我追随自己的梦想,并相信她的丈夫一定会成功。现在想想,要不是遇到妻子,我真可能没机会实现电影梦了。

如果我没有“家庭妇男”的独特经历,没有6年在厨房里的卧薪尝胆,恐怕就不会对人生这道大餐的“酸甜苦辣”感悟得这么深,也拍不出《推手》《喜宴》《饮食男女》这“家庭三部曲”了。

此后,我又拍摄了三部纯美国题材的影片:《理智与情感》《冰风暴》和《与魔鬼共骑》。影片接连获得成功,不仅两次获得柏林电影节金熊奖,还获得了金球奖等奖项。年,我执导的影片《卧虎藏龙》获得了第73届奥斯卡金像奖最佳外语片奖等4个奖项。《断背山》在年的威尼斯电影节及年的美国电影电视金球奖上大获全胜后,又为我带来了奥斯卡最佳导演的荣誉。一次在接受香港媒体采访时,两个儿子为我总结了成功秘籍:“爸爸很幸福,能够娶到像妈妈这样的女人,这是爸爸成功的原因。”

而在我眼中,妻子宠辱不惊的个性实在是促我成功的最主要原因了。你想,丈夫在家待了6年,全靠她一人在外打拼,她沉得住气;当我第一次获得金熊奖时兴奋地从柏林给她打电话,谁知她只说:“嗯,知道了!”就挂了电话继续去睡,事后还怪我小题大做。

拿了奥斯卡小金人后,有一次我和妻子到华人区买菜,有位朋友对妻子说:“你命真好,先生现在还有空陪你买菜!”不料当即遭到妻子抢白:“你有没有搞错呀?是我今天特意抽空陪他来买菜的!”

最近,美国华裔社区的男女老少请妻子主讲《牵手与推手——-谈家庭沟通和简易人生》,低调的妻子谈到的几句话很让我折服,她说:“作为妻子,绝不要装哪根葱去干涉丈夫的私人空间,既然选择了对方,就要对自己的眼力有信心!”我想妻子是对的!

有人问,那你蹲点在纽约等电影拍的那几年,除了煮饭,都在做什么?

他说:发呆的时候很多,我应该去赚钱,不管做什么工作,事实上,我也可以找电影的工作,但我这个人有一个毛病,就是没有做我喜欢的事,或者帮别人做事时,我整个人就好像塌了一样,一点力气都没有,没有办法控制,这是我的弱点。我在学校一拍片就好有神,一不拍片整个人就很不灵光,我的性向非常清楚,觉得自己怎么这么久都拍不成,挫败感很重。我太太她帮我最大的忙就是“不管我做什么”,她有一种价值观念是“不工作不可以”“不努力不可以”,你做什么、赚不赚钱都没关系,还好我们想剧本只需要抬头发呆就可以,不需要做什么。

(五)

李安坦白说:我这个人有个很大的问题:如果做这件事并不是出于热爱,我便全身无力,头脑迟钝,连活着的乐趣都没有了。

惠嘉说过:“他不拍片像个死人,我不需要一个死人丈夫!”李安说:“就这样耗了六年,心碎无数,自怨自艾地过日子。我若是有日本丈夫志节的话,早该切腹了。”

人们好奇李安怎么熬过那一段心情郁闷时期。李安说:“当年我没办法跟命运抗衡,但我死皮赖脸地待在电影圈,继续从事这一行,当时机来了,就迎上前去,如此而已。”

惠嘉对他最大的支持,就是她自己独立生活。她没有要求李安一定要出去上班。当然她赚的还不够用,因为研究员只是微薄的基本薪水,有时双方家里也会变相接济一下。

许多人都很好奇李安太太是个什么样的贤内助。有一次,北一女北美校友会因为她是“李太太”颁发杰出校友奖给她。她对“妻以夫贵”的事情很不以为然,在致辞时就很不上道地一语道破:“我只是不管他,leavehimalone。”

这正是李安最需要的。

“她给了我时间与空间,让我去发挥、去创作。要不是碰到我太太,我可能没有机会追求我的电影生涯。”

在生活里,不论李安的事业处于低潮或高峰,他们的感情一直差不多。他说相处也没太大差别,当我低潮时,太太比较主动,是我迁就她的行程;在我高峰时,有时她要迁就我的行程。在精神上,她以前比较痛快,从前她工作忙,我依赖她;我出名后,现在她有时候要出来做李太太,打搅了她的工作。

《卧虎藏龙》参加奥斯卡颁奖典礼的时候,他说:颁奖典礼当天我带着太太、两个儿子于下午三点多抵达会场,这是我们一家四口第一次一起走红毯。我穿着阿玛尼提供的西装,太太被我硬逼着放弃那套唯一的三宅一生黑礼服,调了蕾切尔.泰勒的燕尾服新装,足蹬高跟凉鞋,她只好抱着“伸头一刀,缩头也是一刀”的心情尽他她的义务。结果半天下来把她累惨了,凉鞋的带子嵌进脚背留下好深的一道痕,事后她说:“真是痛彻心扉!”平常她都是球鞋一双就打发了。不过那天她还是全程陪伴我、支持我!

年,他凭借《断背山》获得奥斯卡最佳导演,他说:感谢我的妻子和我的儿子们,我爱你们。

年,他凭借《少年派的奇幻漂流》再度得到了奥斯卡最佳导演,他在致辞里感谢他的妻子:我的妻子林惠嘉,我们到今年夏天就结婚30周年了,我爱你!台下的妻子很爽朗的大笑起来,在随后的记者采访环节,羞涩的李安深情地亲吻了妻子。

李安说:中国人造词很有意思,“恩爱”,恩与爱是扯不开的。这话在嘴里念一遍,实在是回味无穷啊!

百家爱系列-那些结婚十年以上仍然亲密又稳定的婚姻爱情故事,欢迎你和我一起


转载请注明:http://www.aierlanlan.com/rzgz/3749.html