特约记者左瑞峨山报道从峨山县城出发，经昆磨高速，驱车20分钟就可以到达化念镇。开着车窗，可以明显感觉到随着海拔渐低，气温渐高。化念距省城公里，也是离昆明最近的“滇中热坝”，年平均气温20℃，最高温度达42℃。通常来讲，在这样的气候条件下开展户外运动——踢足球也好，打篮球也好——城里的孩子可能会望而却步。
哪怕只是四月的正午，室外的热浪都会让你难以多待几分钟；就算是傍晚，短袖短裤也不会让人觉得有多凉快。不过，化念中心小学校长张红军认为，当地炎热的气候其实有利于足球的滋长，“至少我们学校的娃娃一年四季都不用穿得太多，运动起来也更加便利。”据他介绍，全校名在校学生里，大约一半人喜欢踢足球。
年被教育部评为“全国青少年校园足球特色学校”之前，长期开展足球运动的化念小学就已被认定为玉溪市首批青少年足球训练网点学校、体育传统特色学校（足球）。由于课余时间和场地空间有限，为了容纳更多孩子的足球热情，这里的班级足球联赛少见地采用了11人制，每个班派出6名男生、5名女生混合组队上场。
和别的学校一样，这里的足球场一共有6个球门，整体是一块8人制球场，两个半场各成一块5人制。客观地说，这块球场容纳22名小学生同时作赛并不拥挤。而孩子们中午自发组织的课余足球赛，有时三四十人在球场上各自追逐着两个足球，8人制和5人制的比赛在同一场地同时“撞车”，激烈的跑动中也能做到相互礼让、各得其乐。
正如张红军所言，炎热的天气催生着这块足球的热土，也更能体现孩子们对足球的喜爱。无论是中午随机进行的比赛，还是下午正规的校队训练，场上球员几乎全是”杂牌军”。他们一天到晚都穿着同样的衣服、鞋子——有运动鞋、有凉鞋，足球鞋反倒不多——省略了更衣换鞋的环节，换来更多的踢球时间。
在这所寄宿制的乡村小学里，最狂热足球爱好者大约有四五十人，男孩女孩都有，他们一天踢三次：中午放学后到午睡铃响前最多可以踢一小时，下午放学后再踢一小时，晚饭过后、晚自习前还有不到一小时可以利用。
为了能多踢一会儿足球，每天都有几拨学生放弃午餐，三五成群地从教室直奔球场。“这些娃娃到底是有多爱踢足球啊，为了多踢二十分钟，宁肯少吃一顿饭。”张红军感叹道，“难道足球能填饱他们的肚子？”玩笑归玩笑，学生们每周一入校时，按规定可以带些牛奶、饼干和水果进宿舍，午睡时间他们有办法排解饥饿。
在足球场的周围，一堵特制的“踢球打分墙”，见证着这所学校深耕足球的用心；一块铭刻着“魅力足球、炫动校园”字样的巨石，凸显着足球运动的特殊地位。还有两块宣传栏，一块载有“世界八大球王”——李惠堂、贝利、克鲁伊夫、马拉多纳、罗纳尔多、卡卡、贝克汉姆、梅西的英姿与传奇，另一块展示着“校园八大巨星”——柏景天、李家勇、罗愉、普琼芳、赵银遇、普艳薇、范雨欣、郭菲煦的征程和荣誉。
尽管校门之外，没有几个人知道李家勇和普琼芳是谁，但在这片小小的足球热土之上，他们是全校引以为荣的最佳射手、最佳运动员，以及县级赛事和市级锦标的冠军成员。这些荣耀被载入校史，被纳入校园文化，被沉淀为足球传统，被锁定为他们一生相伴的记忆。
化念小学的孩子之所以对足球乐在其中，一天踢三次依然无法尽兴，与该校的生源构成有一定关联。据了解，化念镇位于峨山、新平、红河州石屏三县的交界处，有昆磨高速、中老高铁过境，而且是玉溪市唯一兼有高铁客运站和货运站的乡镇。区位优势给小镇带来了成型上规模、不断扩张中的工业园区，相关的建设项目也引来了大量外来务工人员。加上十年前从公里之外的昭通，因溪洛渡水电站动迁而来的数千移民，“滇中热坝”成了南来北往的云南人移居就业的热土。
根据张红军到任约两年时间的观察，就业的热土也造就了足球的乐土。化念小学的当地居民、移民子女相加仅过半数，超过四成的生源主要是来自红河州的务工人员随迁子女。“红河的娃娃在足球、篮球方面都是学校的生力军，还是校队的主力，看上去他们的速度、协调性和爆发力也略好于本地学生。”他说，因为红河籍学生大部分来自农村，到化念上学前踢过足球的应该不多，但他们“就是喜欢足球”。
在熟悉当地风土人情的朋友看来，化念小学的留守儿童也不少。一方面，种植番茄远近闻名的本地农户为了保持产量和质量，年复一年地前往异乡寻找生地，留在家里的多为老人和孩子；另一方面，外来务工者的流动性很大，孩子在化念读书、青壮年居无定所、老年人独守乡间，这种三代人分居三地的现象并非罕见。“对有的小孩来说，可能他们童年最大的快乐就是足球。”
校方也留意到了这个令人无奈的现象，有时候想做家访都找不着家长。周五回家过双休时，有些孩子孤零零地回家，自己做饭吃，自己玩，两天后独自返校。“家长和学校缺少互动和配合，孩子的学习和成长一旦有问题，就会很难解决。”一位女教师说，学校的关心和教育无法覆盖学生活动的全部时空，她很担心家庭关爱的缺失对孩子心理上的影响。
在张红军（上图）眼中，快乐是校园足球的本源和意义所在。尽管受疫情影响，县级联赛暂停了两年多，但在学校多年积累下来的足球氛围、显赫战绩的基础上，他针对学生最大的喜好，归纳出一套校园足球的工作思路：1、挖掘一种运动天性，2、爱上一项体育技能，3、拓展一条健身途径，4、培养一份团队责任感，5、赢得一条人生起跑线。
针对上述“五个一工程”，张红军表示，学校最受欢迎的运动一直是足球和篮球，为此他们尽力配备对应的师资来传授相关技能，他相信球类运动项目促进学生身心健康的同时，还能增加团队精神和集体责任感，也希望有更多孩子能在小升初时因此获益，“不管是去少体校还是考体育网点生，总是多一条升学的出路。”
按照云南省教育部门的新政策，各州市的优质高中不再完全按中考分数线“一刀切”，而是对各区县、乡镇的初中都有一定的录取配额。如果随迁子女不返回原籍上初中，中考时就不能享受相应的待遇。所以，他们在小升初时要么回乡，去争取为数不多的优质高中配额；要么继续留在外地，大概率进入职业学校。普通高中体育自主招生改革试点校，则是体育特长生专有的第三个选项。
化念小学不只有足球、篮球，甚至城市里消失已久的滚铁环运动，在这里每天都有一大帮追随者；以橡皮筋为动力的螺旋桨小飞机，航模运动兴趣小组的学生人手一架；靠火药驱动的微型火箭在球门后试射时，不仅孩子们兴奋地高喊倒计时，校足球队教练也索性叫停训练，以满足队员们的好奇心……当然，绿茵场上的较量才是校园