1、报刊亭老板
早上六点半刚过，报刊亭老板老邓习惯性地醒来。
他巴咂着嘴，手伸出被窝试探一下气温，有点凉，决定赖床两分钟。
“起来了！别睡了！我现在拿报纸去！”客厅传来老婆的叫唤，语气不容偷懒，接着“砰”的带上门，脚步声渐远。
整整5年了，老邓过着早上7点钟出门，下午2点到5点回家吃午饭、午休，下午6点到晚上9点看摊的生活。除了春节或家里有大事，风雨不改。
老邓起床了，就着咸菜喝了两碗粥，又抽了两支自卷的烟草，瞟了两眼新闻。
忙完这些，时间已经过了七点。他挎上一只蓝色的帆布袋，出门了。
报刊亭离家约摸一公里，不算远。他以前也搭公交车出行，可他发现等公交车的功夫已经可以步行至目的地，干脆选择步行。
老邓一路走，一路抽着自卷的草烟，走过的地方留下一道淡淡的烟味。
老邓今年55岁，喜欢抽烟，每隔10分钟就情不自禁地抽一支烟，幸好他抽的烟体量只有一般香烟的三分之一，否则他见频繁吐纳，旁人会吓得目瞪口呆。
不过，老邓身形保持得好，除了头发有点花白，感冒都是稀罕事。他也喜欢喝茶，每天都喝几大杯，尤其爱喝绿茶。用他的话说，“要不是我喝茶解烟毒，估计早就挂了。”
在老邓50多年的人生里，他曾经尝试过多种职业。他干过农民，老老实实地种田种地，可发现除了能解决温饱，家中一分余钱也没有。于是他放弃田地，走上了贩卖废旧品的道路，并淘到了第一桶金。“我开着手扶拖拉机走村串屯收废旧那会，废旧品还值钱，有时一天就赚几十块，你要知道那可是年代初！”
渐渐的，废旧品价格越来越低，老邓转行跑运输。他跟几个合伙人开着大卡车到云南、贵州贩卖香料，再拉到沿海省份销售。别看他大字不识几个，可江浙、福建、广东没少跑。说到来劲处，他甚至飘飘然，“毫不夸张的说，我走过的桥比你走过的路还多！”
每当妻子听到这句话，嘴巴会努往一边，浇下一盆冷水，“你这么牛，干嘛今天蜗在这里做个看摊佬！”
老邓听了，瞬间脸红脖子粗，他想发作，因为不喜欢被妻子扫兴，于是嘴里崩出几句方言粗口话，意思大概是男人聊天女人别插嘴。
除了正当生意，老邓还干过偏门活。比如，复印六合彩资料，带到小县城卖。他还跟一个老乡，跑到偏僻县乡贩卖假烟。有一次，他们骗了一名老人，结果被老人的儿子识破，对方拉一伙人追出来。他们赶紧脱掉外套，往前走了几百米后，再掉头若无其事地从那伙火气腾腾的壮汉身旁经过，最后躲进一家小旅馆，大半夜再搭车逃回家。
偏门虽然赚钱，可老邓觉得那有违人道，而且时刻有危险，果断放弃了。贩卖六合彩资料时，他曾被民警逮个正着，好在当时身上没多少资料，关进看守所几天外加罚款，就出来了。
一晃十多年过去，老邓回到家乡时，田地荒芜许久，由于做过的行当都难以为继，他只得携妻带女进省城找活计。
老邓初到省城，由于没有多少积蓄，买不起车辆，又没有别的特长，干脆买来一辆无牌三轮车在夜晚拉客。
那几年，他跟妻子两台无牌三轮车夜晚出动拉客，也赚了不少钱。可随着出租车行业的兴盛，老邓的“黑的”生涯也谢幕了。他跟妻子从城郊搬到城中村，开始慎重地考虑下半生的活法。
一天，他路过住所附近的报刊亭时，看见那里挂着转让的招牌，便上前了解。三天后，他掏元盘下那间报刊亭。
由于现在的报刊亭生意并不好做，利润偏低，他便跟妻子把业务拓展开来。比如，卖报之余，他们买打印机和复印机来捞点外快，还卖一些香烟、零食、饮料。
不知不觉间，老邓已经守着路口那间报刊亭5年了，他见证附近实体店生意受到电子商务带来的冲击。每隔一段时间，他会看见沿街的商铺更换主人，变卖不同的商品。
老邓当然知道人活着做什么都不容易这个道理，也渐渐学会了隐忍，学会了跟自己相处。
每天早上，他走到报刊亭后，摆好书刊杂志，就会有人接连来复印、打印，也会有人来买香烟和饮料。得益于报刊亭位于十字路口，加上背靠一座人流量大的的办公大楼，报刊亭得以为继。
身为报刊亭老板，老邓对新闻事件特别敏感，每当这座城市有大新闻或国家有大新闻时，当天的报纸就会畅销。只要你经过报刊亭，他都会跟你扯几句当前的国内外大事，然后热情洋溢地评说，也不管别人是否热衷于聊这些话题。
年前，老邓咬咬牙在省城买了一套小房子，当时，他们东拼西凑，首付了百分之五十，现在每个月按揭还贷近两千。
前两年，女儿还读大学，老邓一家的日子过得紧巴巴。现在女儿毕业工作了，老邓跟妻子也省了不少心。
时至今日，老邓觉得做好报刊亭的小老板就是尽了本分。“过去的大风大浪就不提了，咱也没多大本事，只要还有人读书看报，我就能找到办法活下去！”
2、编外员工
早上7点，老丘习惯性地苏醒，全身细胞腾跃，催人起床。但他很快意识到，从今天起不用再准时起床了——在50岁生日到来之际，他再次面临就业。
他刚从一个梦里醒来，梦里办公桌上堆满文件，封面写着“一般”、“特急”字眼，他没完没了赶总结、报告，一份接着一份。现在，梦醒了，这些工作也跟着没了。
妻子已经起床，正忙着做早餐。再过10分钟，小学在读的女儿起床闹钟才响。昨晚睡前，妻子说她负责送女儿上学，“你休息几天，好好想想明天怎么办。”
20年前，老丘还是县府办的一名文字秘书，每天除了写材料，就是吃吃喝喝。工作看似体面，身体却沾染了一堆小毛病，后遗症终生难治愈。
老丘的姐姐在省城工作，父母在世时，逢年过节她会回家探望；父母亲走后，她很少回来了，屡次怂恿弟弟辞掉县城的工作，上省城发展。姐姐如此有底气，因为她的老公时任一家厅级单位的副职领导。
“你姐夫可以替你在省城谋一份工作，”姐姐说，“至于编制嘛，你先去占一个坑，迟早的事。”
老丘时年33岁，年纪尴尬，升职无望，开始厌烦文山会海，开始为肠胃闹腾操心。妻子是县城某工厂职工，下岗在即，可以去省城再求职；儿子刚读小学，去省城读书教学质量只会更好。老丘头脑一热，真的摔掉了铁饭碗。
来到省城的老丘，还是干文秘工作，其实除了干这个，他也不会别的了。他不知道该庆幸，还是该悲哀。
能写好材料，能写一手好字，老丘初来乍到就能办好活儿，领导当然喜欢。各种总结材料，交给老丘办错不了；各种讲话稿，交给老丘写，错不了；领导的年终总结，交给老丘写，也错不了。
前后有三任领导多次表扬老丘文笔漂亮，工作认真负责。
第一任领导找他去谈话：“小尤，好好干，不用多久就可以入编了！”
一年后，老丘依旧活在“好好干”的鼓励声中。
两年后，老丘的入编名额被另一个年轻人捷足先登。
三年后，那个领导调走了。调走前，单位进了一批人。老丘通过笔试和面试了，但在体检环节被刷下了，原因是他的肝被检测出不健康，祸根是当年在县府办酗酒时遗留的。
领导临走前说：“小尤，这事不太好办，还要再等等。”更不幸的是，老丘的姐夫突然病发身亡。老丘在35岁时的关键年纪，靠山倒塌了。
第二任领导刚来时，在单位大会上当众问谁最能写材料。大伙不知新领导底细，面面相觑，由于不知道是好事还是坏事，纷纷指着老丘。
由于还是编外人员，老丘怯生生地站起来，冲着新领导羞赧一笑。
新领导很快也发现老丘的好用，小到文件打印，中到材料书写，大到差旅费报销，都丢给老丘办理。老丘加班加点，办得漂漂亮亮，再次赢得垂青。
新领导问老丘是什么职称时，他尴尬地说：“我没有职称……”
领导“哦”了一声，说：“你好好干，等我摸透了单位的底细，再给你创造一个入编的机会！”
结果，这个领导花了三年时间才搞清楚老丘是个没编的人，而他在这期间提拔和招聘了不少新人。
这位领导最后是在会场上被纪委的人带走的。老丘看着他被推上车时，发现自己过去三年干了不少领导的事，甚至工作计划和工作制度都是自己拟定的，但好处没捞着一份。因为是编外人员，他没有其他福利，也没有年终奖。同事们都说老丘能干，但有好处时没人替他争取。
老丘哼哧哼哧地加班加点，他告诉自己是靠本事吃饭的，永远都有坑占着。他自信，新来的人没自己有经验，或者没自己那么好用。
第三任领导是个谨慎而刻板的人。或许知道自己的前任因违纪被查处，他凡事亲力亲为，经常加班。只要他加班，下属们就得跟着加班。不然，就算你回到家他也会电话找你问这个那个材料。
那几年，整个单位的中层干部在晚上11点之前都不能安心，以防电话突然袭击。如果找不到，第二天你就等着挨批了。
这个领导虽然不会直接找老丘麻烦，但会找老丘的主管领导麻烦，主管领导再来找老丘的麻烦。
那几年，老丘几乎没有跟这个领导直接对话的机会，却在背后默默干了不少事。领导的过不会追究他的无能，但功也不会说是他的劳。
这个领导在位了几年，老丘勤勤恳恳，庸庸碌碌了几年，并迈进了40岁的门槛。
亲戚为老丘的编制问题操碎了心，但他说我考试过了，可体检过不了。我注定是“牛栏外的老黄牛”，但老黄牛不担心被人宰杀，因为有用处。
第四位领导来了，他是举着机构改革的使命来的。在第一次全体大会上，新领导说：“我们单位好比一潭死水，工作效率不高，精神状态不佳，我来这里就是要进行岗位大换血，把单位搞活！”
这个领导说干就干，一个月内就把下属的几个事业单位互换办公地点——把原本在市郊的全套人马调到市中心来，把原本在市中心的全套人马拉到市郊去，谁也逃脱不了。他放言：“谁不服从调配，谁就自谋出路！”
因为上班路途遥远，有几个在编的人愤然选择辞职；老丘思前想后，觉得自己本来就没有铁饭碗和职务可眷恋，不愿再折腾。
更重要的是，老丘的家离原先上班的地方不到一公里，平时就是骑电单车上下班。如果去市郊，这意味着他的电单车来回一趟就不够电了。他不想买汽车，因为儿子已考上大学，学费不菲，女儿也上了初中，辅导班的费用也不少。
让老丘痛下决心的是，自己的社保早就交够15年，只要到了60岁就可以领退休金。那天老丘离开单位时，两手空空，什么也没有。他终究还是一名过客。
对于明天该干什么，老丘说：“大不了我给人看大门去，至于生老病死，那是自然而然的事，谁也管不了啦！”
3、老陈的房子
经过一番激烈的思想斗争，老陈决定把大半辈子挣到的40万元取出来，提回老家起了一栋两层半的小楼。
乔迁新居那天，房子张灯结彩，鞭炮声不绝于耳，远亲近邻到场庆祝。美中不足的是，老陈的儿子以工作繁忙为由，仍呆在省城的出租房里，不肯回来凑热闹。
原来，这40万元是老陈夫妇留给儿子在省城买房子的首付。直到现在，妻子和新房没建前，一家三口其乐融融。新房起好后，一家三口陷入了冷战。
妻子的立场是，自己年纪渐大，下半生已没什么指望了，而儿子大学刚毕业，初在省城工作立足。如果能有个房子，尽管不大，但有底气，至少还能讨到老婆。
儿子的立场是，在省城工资不高，房价飙升的年代，如果能有间房子，就意味着拥有根基，就算暂时没有稳定的工作，有个遮风挡雨的窝就底气十足。
老陈的立场是，自己终究是村里人，左邻右舍都起了楼房，唯独自家的祖屋破烂不堪，四处漏风，“祖宗都不好过，后代怎能过得好”。再说，90岁的老母亲还住在村里，每到下雨天就连夜起来接雨水、舀漏水，否则就大水浸屋。
这沉甸甸的40万元，来之不易，沾满了血与汗。
20年前，老陈携妻带子从村里出来，从收废旧起家，再到跑运输，开“黑三轮车”，最后到开报刊亭，钱一分一分攒起来，一元一元省出来。
这么多年来，老陈夫妇省吃俭用，很少买衣服，吃的也寡淡，用的还是老人手机。在供儿子读完大学毕业后，两口子长舒一口气，仔细盘点下来，存折里还剩40万元。
老陈高兴坏了，在儿子大学毕业的那天晚上，从银行取回10万元，拆开后铺满出租屋的地板，关门闭户，打开电灯，美滋滋道：“原来10万元有这么多，我们家还有三倍这么多的钱在银行里，想着就暖心！”
妻子打趣道：“看你这嘚瑟样，今晚你就搂着你的臭钱睡吧。”
老陈当真在地上铺了一张席子，然后躺着数钱到深夜。
老陈：“突然有这么多钱，我们要干什么？”
老伴：“钱存起来最安全，而且要存定期，否则手上有钱手就痒，不知不觉就花光。”
老陈：“这么多钱有你一半的功劳，明天给你买两件新衣服吧。”
老伴：“不用，我黄脸婆一个，穿什么戴什么不要紧，只要不光着屁股就好了。”
“存钱利息不高，我们还是寻思做点什么投资。”老陈说。
老伴：“你赶紧打消这念头，这年头街上除了做吃的有点客人，什么买卖都不容易。省城报纸倒闭了好几家，要不是卖点香烟、饮料和零食，报刊亭真不知道该怎么维持。”
老伴叹了一口气：“那就给儿子买套房吧，这是唯一看得见摸得着又稳赚不赔的买卖。”
老陈：“可这么多钱只够一套小房子的首付，装修费和每个月的按揭贷款我们上哪里找？”
老伴沉默不语，父母已年迈，兄弟姐妹自顾不暇，真的没人能帮扶。
老陈说等我们又凑了一些钱，房价又涨了，我们根本赶不上。“其实，我有一个提议，就是不知道你们同意不同意。”
老伴：“你说说看。”
老陈：“我想回老家建一栋两层半小楼，外墙贴着瓷砖，屋里装饰豪华，40万元足够了。”
老伴：“说白了，你还是想当回一个村佬？我们真是白出来闯荡这么多年了。”
老陈：“村佬有什么不好，房子是高大上的，有田有地，可以种稻谷种蔬菜，吃喝不愁。”
老伴不说话。
老陈：“我们在城里有什么？开门就花钱，老了怎么办？”
老伴：“我们回村里是潇洒了，儿子怎么办？”
老陈：“儿孙自有儿孙福，他年轻时可以在省城闯荡，老了以后也可以回村里，那里什么都有，连空气都是清新的。”
老伴不在说话，虽然她不乐意，但一时也没有说服丈夫的理由。
天亮后，老陈把钱装进一个塑料袋，一路拎着从省城坐车赶回村里，准备建房子的事情。
4、搬家工人
接到萍姐来电说还有一单活等着时，野马搬家工人老马正背着一台冰箱小心翼翼地走进楼梯。
他腾出左手，掏出手机，歪着脑袋说自己正在忙，两分钟后再回电话，一边感谢萍姐提供的生计。
现在是下午5：30分，今天到此刻为止，老马肚子里只有一碗粥垫着，那是上午10点他出门前囫囵喝下的，估计肠胃早已空空如也。
当老马将冰箱轻轻地搁在主人家的地板上，大口喘气时，意味着元的搬家酬劳到手了，半天的功夫没白费。
除去给萍姐50元的“管理费”，老马挣到了元。扣除一家大小一天的吃喝拉撒花费，他今天还有70元的纯收入。
萍姐是老马的同乡，早些年注册了一家搬家公司，专门在网上发帖接活，一揽到活就找老马等一帮老乡出力，每元抽25元的中介费。
今天运气算不错了，此前老马已有两天没接到活。想到这里他就心慌，尤其昨晚接到留守老家的母亲打来电话说父亲咳嗽厉害时，他的心一下子坠到肚脐眼。电话里，母亲又嘀咕孙女不听话。
老马有那两个孩子，大的9岁，是个女儿，留在村里读小学三年级，平时不怎么爱吃饭，喜欢吃各种零食，个子还算高，就是胳膊和腿细细的，像根木棍。小的两岁半，是个男孩，跟他们住在市里的城中村，由妻子带着。
早几年，女儿才8个月大时，老马和妻子曾前往广东打工，他认定这就是女儿至今比较叛逆的根源。“父母不在身边，做错事了爷爷和奶奶也舍不得打骂。”为了不让儿子重蹈覆辙，老马和妻子决定不去广东了，就留在市里打零工，离家近就是为了能随时照顾家里。
眼前是晚秋，六点刚过天色就阴暗下来了。
这最后一单活是一对年轻夫妻派的，他们通过网络查到萍姐的电话，说想把一台洗衣机和几只集散箱搬到两公里外的新房。
据说当天是吉日，虽然天色黄昏，女孩坚持要搬完，说要图个吉利。
老马电话联系他们时，是那个女孩接，她问老马几个人，开什么车，多久能到。
当听说老马一个人和一辆三轮车时，她表示很惊讶，怀疑他一个人能否干得动。
老马说我就是专门吃这碗饭的，你放心。与此同时，他听见电话那头传来一个男声说：“万一是个四五十岁的大叔，真不忍心他一个人搬这么多东西，看来我们得出手帮忙……”
老马摸到那对年轻情侣的住处时，已经过了六点半。
华灯初上，老马从城市的东头跑到中部，花去了半个小时，这还是走捷径的，换走大路至少得堵一个小时。
他敲开那扇门时，那对年轻情侣上下打量他，也许见他还算年轻，质疑的眼神才渐渐散去。
女孩似乎从老马的喘气声里看出他的疲惫，问他要喝水吗。
虽然才36岁，老马此时却暗自服老——他感觉到自己的双腿在打颤，听到从鼻孔喘出来的气呼呼作响。
“来一杯温水，今天我只喝了一碗粥。”老马哆嗦着说，他抬眼扫了一圈待搬的物品，除了冰箱，其他都是衣服、书籍之类的，总共八件，但这并不表示很容易搬，因为他留意到集散箱的棱锋利如刀。
女孩给老马倒了一杯温开水，还给他几块饼干，让他赶紧吃下去。
在他们面前，老马没有任何拘谨，他接连喝了两杯温开水，吃了五六块饼干，碎渣掉了一地。
几分钟后，老马感到胃里暖暖的，热气直往胸腔上窜。这对年轻情侣外表彬彬有礼，当他低头看见自己穿着凉鞋，又脏又黑的脚趾头暴露在空气中时，甚至觉得自己冒失。
他叫那个男孩帮把洗衣机抬到肩上，然后双手反扣洗衣缸的边缘，一步一步走下楼梯。
实际上，这七层楼的楼梯比想象中的难走，用时似乎也比往常更长。老马知道自己的体力已经达到极限了，如果不是为了养家，他想自己会一口拒绝这单活。
按照计划，老马想一口气搬完东西再歇，可他搬完冰箱再爬楼梯回到房间时，再次听见胸腔里传来呼呼的喘气声。
男孩看见老马叉着腰在门口喘气，热情地问他还要喝水吗。
老马说：“要喝，光走楼梯就累了，更别说还要扛东西。”男孩给他倒了满满一杯温开水，又递给他三块饼干。
闲聊中，男孩问老马来自哪里，有几个孩子，年纪多大，然后说他曾经到过老马的家乡，说那里风景真秀丽。
接下来的两趟，老马没作逗留。最后一趟搬运前，他决定抽一支烟，等他回到门口，香烟还有半截。
他本来想扶墙站立的，可双腿实在太酸了，干脆一屁股坐在台阶上。
如果是一个人搬，老马还得再跑一次，男孩提出帮他搬电脑和显示器。
搬家工人是不敢提出要主人帮忙的，对方付钱就意味着存在雇佣关系，你拿了人家的钱就得干活，再难再累也不好吱声。
老马打心眼里感激这个男孩，有那么一瞬间他甚至还羡慕起读书人来，尽管他不敢确定这个男孩的月薪一定比自己高，但在某些方面他确实比自己富有。
那对年轻情侣的新房安装有电梯，老马接下来的脚步轻松多了。也可能是下班在即心情欢畅的缘故，他几乎是一口气搬完所有东西的。
当老马从女孩手中接过元钱酬劳时，身上的饥饿和疲惫一扫而空，他笑着谢绝他们留下来吃晚饭的邀请。
老马把钱叠好，放进衬衣口袋，伸手在外面拍了拍，此刻他觉得钱都是自己的，尽管元里面有萍姐元的“管理费”。
至于明天几点钟起床，是否有活干，老马决定不去想。妻子应该早就做好饭菜等着了吧，回到家后他要抱一抱儿子，吃几块五花肉送两大碗米饭，再喝半斤米酒压着，然后美美地睡一觉。