12月22日早上起来，胡秀花挑了双黑色的高跟鞋，鞋尖部分点缀了一圈白色的珠子。合体的黑色西服，配上六厘米的高跟，让她显得身姿挺拔，很有“女人味”。
这一天，福贡峰福建筑工程有限公司成立。32岁的云南怒江州福贡县上帕镇珠明林村村民胡秀花成了董事长。这是县里首家由当地人开的建筑工程公司。
“以前觉得自己没什么文化，干不了什么。现在发现只要努力，一切皆有可能。”胡秀花对《工人日报》记者说。
从一个光脚的傈僳族小女孩到“驾驭”高跟鞋游刃有余的创业者，她穿越了漫长的时光。
胡秀花在公司成立仪式上发言
高兴
公司成立当天，前来祝贺的20多个傈僳族老乡载歌载舞。“他们比我还高兴，跟我说，终于有了咱们自己的公司。”胡秀花笑着说。
这些老乡中，好几个是跟着胡秀花干过工程的。从9个人到多人，从云南到广东、宁夏，过去两年间，他们跟着她走出家门，走出县城，走出了绵延环绕的高黎贡山和碧罗雪山。
皮有迪跟着胡秀花去过银川干工程。“以前没出过门，刚开始特别害怕，城市那么大，怕走丢了。去了以后，工地上的吃住条件都很好，钱也按时发。”他兴致勃勃地说，“跟着胡秀花好，拿钱没有问题。”
“她那么聪明，我很佩服她，像她这样的女孩子我见都没见过，比男孩还厉害。”35岁的友丽生和胡秀花是同村人，他用不那么熟练的普通话说，“她有公司，我们有希望！”
友丽生只上到3年级就辍学了。“那时候不想读书，现在后悔来不及了。如果以前好好读书，工作会更好一点。”他说，年，自己第一次出门去广东打工，因为干活认真，车间领导很喜欢他，“他们说如果你会写字，可以当管理人员。”
世代居住在怒江大峡谷中的福贡人普遍受教育程度低，适龄儿童失学辍学现象突出。很多人不会写字，出去打工要签劳动合同，只能按手印。
“开这个公司，不是说我要去找多大的项目来做，主要是让乡亲们能更加放心地打工，不用担心拿不到钱。”胡秀花说，很多乡亲没读过书，普通话说不好，又缺乏法律意识，不懂得如何在打工中维护自己的权益，有了这个“自己人”开的公司，他们感觉更有了依靠。
胡秀花在家门口
贫困面广、贫困程度深的云南，曾经是我国贫困县数量最多的省份。云南省贫困发生率超过20%，怒江州贫困发生率超过50%，福贡县的贫困发生率则超过70%。难怪有人说，全国脱贫看云南，云南脱贫看福贡。
福贡县被称为云南省脱贫攻坚的“上甘岭”，是边疆“直过民族（即直接由原始社会跨越几种社会形态过渡到社会主义社会的民族）”地区，以傈僳族为主体的20多个少数民族占总人口的98.89%，是一个典型的集边疆、民族、宗教、贫困和高山峡谷“五位一体”的国家级深度贫困县。
摆脱千百年来如影随形的贫困，是福贡人的梦。“挣钱”，则是生于贫困、长在贫困的傈僳族女孩胡秀花的梦。
理想
胡秀花儿时的理想就是“做生意”，想挣钱。
在四姐妹中，胡秀花是老三，从小都是穿姐姐的旧衣服。买不起鞋，上学要光着脚走10公里的山路。夏天还好，冬天脚上长冻疮，每次洗脚时裂开的口子都让她痛得直吸凉气。
她的第一笔“生意”是在上小学的时候做的。当时，孩子们带饭都没什么菜，喜欢用辣条配饭。她用两三块钱“批发”50根，然后一毛钱一根转手卖给同学。生意很好，但被老师发现后，禁止了。
9岁那年的一个周末，胡秀花和姐姐去集市上卖菜。一双亮晶晶的塑料凉鞋吸引了她的视线，要3块钱。她特别喜欢，可姐姐不肯给买，她哭得特别伤心。回家路上，还在抽泣的她突然看到坡上盘着条蛇，想起卖蛇可以换钱，她眼睛亮了：“姐姐，我去抓蛇！”
这是她第一次抓蛇。她想起以前听大人们说过，要用棍子压住蛇的颈部，它的头就没法来咬你了，然后迅速出手，一下把蛇抓住。照着这个方法，她顺利地抓到了蛇。
胡秀花手里抓着蛇就往集市上跑，找了家小吃店，卖了7块钱。然后攥紧这笔“巨款”，飞奔着去买下了那双亮晶晶的凉鞋。
“当时根本没想到怕不怕，脑子里就想着那双鞋。”直到今天回想起来，胡秀花还是特别开心，“去的时候光着脚，回来的时候穿上鞋了，而且是一双那么好看的鞋。”
那也是她人生中的第一双新鞋。
这双凉鞋穿了好几年。每个星期从学校回来，胡秀花都把它洗得干干净净。后来实在穿不下了，才给妹妹穿。
5年级的冬天，她又有了双新鞋，那是舅妈花了四块半给她买的白球鞋。她很喜欢，赶紧穿上，但发现小了点。可怕说出来就不给她了，就硬撑着说：“合脚，合脚！”
这双“合脚”的鞋，她也穿了两年。而日复一日挤着的脚趾变了形，“到现在脚还很难看”。
小学毕业后，家里就不让胡秀花读书了。当时上初中一年要交元的学杂费，交不起。但她很想上学，为此哭了很久。
母亲早逝，父亲酗酒，家里没人管，打工又太小，胡秀花就去做生意——背铁丝、摆烧烤摊、卖柴火、卖菜……这个倔强的女孩一直在给自己寻找出路。
卖菜用的还是当初卖辣条的路子——15元一筐收购，再分成小筐零售，1个月能挣多元。
卖完菜回家路上，要是看到光脚的老奶奶，胡秀花会花两块钱买碗米线请她吃。“我是从小吃过苦的，就看不得比自己苦的人。”她说，有些老人从山上背柴下来，卖一天也没卖掉，还要再背回去，很辛苦。
福贡集市上卖菜的老人
后来，胡秀花到工地搬水泥，一天元，一个多月挣了4元。收入很高，但一个90斤的小姑娘干这重体力活，时间长了，累得腰都直不起来。
她在工地上找了另一个活——做饭，每月2元。但干这个挣钱太少，她又琢磨着得学个技能，就考了B照，开起了渣土车。
年，胡秀花作为工头带领一群老乡参建美丽公路，由于种种原因工程款不能及时拨付到位，她想垫钱支付工人工资又垫不起。“最难的时候是27个工人围住我要钱。我就说，我也没别的办法，反正我吃什么，你们也吃什么。”
心灰意冷之下，她不想干工程了，想去山上种草莓，开农家乐。
偶遇
年10月的一天，胡秀花到坝子上看有块地是否适合种草莓。一个外地人模样的中年男人走过来，打了个招呼跟她问路：“这附近是有片黄连地吗？”
“那边。”胡秀花指了指方向。
对方又随口问了句：“你是干什么工作的？”
“干工程。”
女人干工程比较少见，对方来了兴趣，又问：“具体做什么？”
“开渣土车，还管着车队，一共有10几辆渣土车。”
“是嘛！”对方一脸如获至宝的表情，说，“你带着村里老乡到我们公司在县里的项目上干吧！”
面对这位陌生人的热情，胡秀花的第一感觉是：不会是个骗子吧？
胡秀花偶遇李常智的黄连地
后来她才知道，这个男人叫李常智，是中交三航局到福贡县挂职扶贫的副县长。自从年8月来到这儿，他已走遍县里的每个村庄，这天是来做产业扶贫项目调研的。
遇到胡秀花，正想培养致富带头人的李常智一下子有了踏破铁鞋无觅处的感觉：这个有工地现场管理经验而且普通话说得不错的姑娘，是个好苗子！
在当地，很多老乡没怎么上过学，只能说民族语言，普遍话“能听但不能说”。深山里的小县城原本相对闭塞，外出打工的不多，有现场管理经验的就更难得了。在当地人中培养致富带头人，可以跨越语言障碍，也有助于消除“走出家门”的心理障碍。
此后，李常智去胡秀花家找了她6趟，反复做工作。
“我们集团是央企，是负责任的大企业，不会骗你们。”
“我们来福贡就是来扶贫的，不会拖欠你们工资的。”
胡秀花被打动了。
中奖
第一个项目是去昭通“要”来的。
8年12月6日，李常智带着胡秀花去保山坐飞机。当时这是距离福贡最近的机场，需要5个小时车程。
怒江曾是云南唯一无机场、无高速、无航运、无铁路、无管道运输的“五无州市”。年底，兰坪丰华机场投用，主要飞往昆明、保山等省内城市。
云遮雾绕的福贡
办理登机的时候，胡秀花按照工作人员要求办理行李托运。看着行李进入输送带，她心里却打起了鼓：东西去哪儿了？她忍着，没好意思问。
进了登机坪，她兴奋地跟飞机合了个影。上了飞机，她发现，细心的李常智给她挑了个靠窗的位子，“能好好看看风景”。
人生第一次，她有了“飞”的体验。伴随着的，是兴奋、紧张以及对未来隐隐约约的期待。
“从福贡到昭通，那一路上，李县长连一瓶水都不让我来花钱买。”这是胡秀花印象特别深的。
他们去的是中交三航局都香高速项目部。胡秀花的队伍能干什么，这里有什么工程适合他们干，李常智耐心地跟项目经理沟通。看着这一幕，胡秀花的眼泪忍不住掉下来。“他像个父亲，家里穷，带着孩子出去讨饭吃。一个无亲无故的人想让我过好日子。”
儿时会为了得不到的东西而哭泣的胡秀花，成年以后几乎再也没哭过，因为她明白了，哭没有用，只有靠自己去“挣”。即便是年春节因为欠薪压力最大的时候，她也没哭，只是一人喝了一瓶酒。
“我不喜欢哭，尤其不愿意软弱地哭，但感动时控制不住。”她说。
李常智则感觉那次经历像嫁女儿，他想帮这个姑娘，更想通过她能帮到更多的傈僳族乡亲。
把扶贫当作自己家的事在做，才会有这种亲人般的感觉。
每每回想起跟李常智的偶遇，胡秀花都觉得自己特别幸运，“真像中了几千万大奖”。
胡秀花在她参建的木尼玛大桥前与李常智合影
他们争取到了这个14万元的标，是一个0立方米的挡墙工程。
胡秀花决心一定要把工程做好，不能干砸了。“不是怕拿不到钱，是怕对不起李县长。”
年12月28日一早，胡秀花带着9个人的队伍出发了。去昭通上千公里的路，她一个人开车。一路上大雪纷飞，她发了段抖音调侃自己：“狂风暴雪也不能阻挡我去挣钱的路。”
大雪不能阻挡的，更是她带领乡亲走出贫困的决心。
实干
胡秀花带着工人们干活
年春节后，胡秀花原本要带着工人回昭通继续干活，但新冠肺炎疫情的暴发让外出变得困难重重。
与此同时，福贡在建的木尼玛大桥正缺工人。“我们的工人过不来，他们想打工出不去，正好来我们这儿干！”中交木尼玛大桥指挥部项目经理胡青松说。
干这个“家门口”的工程，胡秀花带来了不少易地搬迁户。他们大都缺乏工地干活的经验，而造桥专业性比较强，所以项目上先把挡墙、人行道道砖等附属工程交给他们干。
即便干这些简单的活，也得有人教。看到项目部的技术人员忙不过来，胡秀花就帮着手把手地教。“这是多好的学习机会！在家门口先把技术学了，以后就能去外地打工了。”
“支模板、抹灰、绑钢筋，她都干得像模像样。”说起胡秀花这个“工地上唯一的女人”，胡青松由衷地夸道，“非常实干！一个大山里的女孩，敢想敢干，而且带着一群大老爷们干，真行！”
在怒江，胡青松带领队伍两年建了两座桥，为当地人出行带来极大便利。“这些都是扶贫性质的项目，尽可能用当地人。”他说。
而要管理好这些初到工地的当地人，难度不小。傈僳族人偏爱喝酒，有时候上班的时候兜里还揣着酒，喝酒违反劳动纪律，喝多了还容易出安全事故。为此，项目部在培训中反复强调：上班绝对不允许喝酒，防护用品要穿戴到位……
“上班喝酒这样的事我最多说三次，如果还不改，那你只能走了。”胡秀花说，只要自己露出很生气地表情，“他们就都怕了”。
渐渐地，工人们能自觉遵守工地上的各项要求了。
福贡的夜景
惊喜
今年5月，胡秀花拿到了中交三航局银川文化园项目的标，这次是她自己坐飞机去谈的。
为了防控疫情，项目部安排大巴车到福贡接人，随车前来的有项目党支部书记陈其剑。6月15日出发，18日抵达，历时4天，全程公里，途中还遭遇了一次“想想都后怕”的连环追尾，跳窗时陈其剑的腿部被擦伤了好几处，好在没有大碍。
6月19日，31名工人坐上了开往宁夏的大巴。“去大企业打工，高兴！”工人此友迪说，家里原本靠他一个人四处打零工挣钱，一年下来只有几千元，还要供两个孩子上学，“自己出去打工，不敢，跟着胡秀花，放心！”
胡秀花带着工人外出打工
一番长途跋涉，载有31名傈僳族工人的大巴车于6月21日回到银川。项目部早就把床、被子、洗漱用品都备好了。
根据这支队伍的实际情况，项目部将一个平方米的附属设施交给他们做。“建十五六层的高楼，他们技术上达不到，如果放到大劳务里面做，语言、技术等各方面的磨合可能都有困难。让他们单独做，可以边学边干。”陈其剑说。
项目部还安排几位员工分别担任这些傈僳族工人的生活导师、语言导师和技术导师。生活导师陈其剑常到宿舍里去看望他们，提醒他们银川气候干燥，不像云南那么潮湿，要多喝水，晚上可以在电风扇旁边放盆水增加湿度。
陈其剑还会找工人们聊聊家里的情况，发现他们大多有好几个孩子，会就此开导他们：“你们吃苦主要就吃在文化程度不高上，所以在孩子这一代一定要改变。看你们拿到工资挺开心，但也别光想着买烟买酒，可以用到孩子的教育上，也可以存钱给家里翻新，改善家里的环境。”
在陈其剑看来，这群傈僳族工人比较容易满足，但也有点“小富即安”，“目光不是很长远，只能看到眼前。”无论如何，“走出来”这一步，已经让他们看到了更广阔的天地。
工人们在项目部打篮球
大部分工人是第一次出来打工，不太善于跟人交流。但陈其剑发现他们都很喜欢打篮球，于是下班之后就请他们来一起打球。“看到他们穿着拖鞋就上球场了，我们就给他们每人买了双球鞋，他们特别高兴。”陈其剑说，工作上的交流有时候不如活动中交流效果好。
工人们一天天融入项目部这个大集体。
看到项目部旁边的平地空着，这些工人很心疼。在“看天一条线，看地一条沟”的福贡，有一点点平地都会种上菜。于是，胡秀花带着大伙儿把这块地用上了，种菜跟项目部分享，“也是用这个方式去感谢人家”。
为了帮助这群工人学技术，项目部特别开设了傈僳学堂，每周一次，教工地上常用的知识。
技术导师曾强令上了第一堂课——如何看懂施工图，他也是项目技术部部长。
“他们以前只是在家里盖过小平房，没接触过图纸，但建筑行业不单单是要现场干，还要标准化，所以首先必须能看懂图纸。”曾强令生怕他们听不懂，尽量讲慢讲细，并主要结合图片与视频，“用他们更容易听明白的方式来讲”。
给曾强令带来惊喜的是，这群工地新人干出来的活甚至比其他施工队干得还漂亮。“他们干活非常非常认真，混凝土拆模后成型的外观质量远高于旁边的大厦，更平整，颜色也更均匀。”他说，“我本来是挺没有信心的，最后远远超乎意料。”
工地上建起傈僳学堂
长远
技术有多重要，胡秀花感触很深。
她带着队伍去广东干一个工程，因为技术要求较高，工人们干得很慢，“3个抵不上人家有经验的工人1个人干的活”。
干活效率低，胡秀花每天给每个工人倒贴元。别人不解，问她为啥要“哄”着工人干？“既然带出来了，就要好好带他们。如果我都不要他们，他们只能回家当无业游民，又返贫了。”她说，“需要给他们时间来改变。”
她总是跟工人们说，现在不怕没活干，也不怕挣不到钱，但你要是不会干，哪里都不会要你。“一定要把技术学到家，希望你们以后不管去哪里打工，都不用以小工普工的身份去挣钱，而是以技术工的身份去挣。”
需要时间来改变的，还有工人们对环境的适应能力。广东太热了，受不了。宁夏太冷了，也受不了。
因为觉得天气太冷，而且正好工程也告一段落，10月下旬银川的工人们返回了福贡。此前胡秀花跟他们做思想工作，希望他们坚持干到11月中旬项目进入冬休期，但没做通。
胡秀花的队伍参建的工程顺利封顶
回到福贡，心怀“愧疚”的胡秀花找李常智讲述了这段经历。
“你原来主要是带保山、大理等地的熟手干活，这两年跟我们合作，我们集团各项目部给活，鼓励你带本地人干，带着他们脱贫，但全带生手的确不容易，各方面都有个适应的过程。”李常智建议她下一步调整队伍中当地人的比例，先确保把活干完，再逐步把当地人的比例加大。
李常智说，现在都是“给”项目，没有参加招投标，这是帮扶，但都靠“给”走不长远，“你的安全、质量、进度都得跟得上，才能真正走向市场化。”
撒种
胡秀花也说不清，从什么时候开始，“责任”两字会不时从她脑子里跳出来。
“不是一个人脱贫就行了，带领乡亲们脱贫，我有责任。”
“政府为了改善我们的居住条件实行异地搬迁，但要让异地搬迁户有收入，他们才能稳下来。这方面我也有责任。”
问她这种责任感从何而来，她一脸的理所应当：“我们享受了国家那么好的扶贫政策，不该尽自己的力也做点贡献吗？”
她想改变的，不仅仅是自身的贫困，还有山外人对怒江的印象。
东面为碧罗雪山，西面是高黎贡山，夹着从青藏高原奔腾而来的怒江，形成典型的高山峡谷地貌。来福贡的人，无不为这里云遮雾绕宛若仙境的美景着迷。而对当地人来说，“穷”是像云雾一般缠绕着这个地方的代名词。胡秀花说，以前不管去哪里打工，一说怒江，人家的第一反应就是：穷地方。
一次去竞标的时候，有甲方负责人了解到胡秀花是从贫困县来的，就说：“我们扶贫，你们象征性地参与参与就行。”
“我们不要你养，要干活。”胡秀花说，有工作，我干，没有，我就走。
扶贫不是单单手心向下。不是施舍，而是授人以渔。
脱贫也不是单单手心向上。别人可以扶你一把，但终究要自己立起来。
胡秀花开出每天元的工钱，可有些乡亲还是不愿跟着她去打工。“他们喜欢自由，不喜欢被管着。”她说，“如果家里有老人要照顾，没办法出去，那值得同情和帮助。如果在家好吃懒做，丢脸。”
更多的人开始愿意跟着她干。“跟着你干，再也不怕孩子跟我要学费了。”工人的话给了胡秀花更大的动力。
胡秀花把带领乡亲们脱贫看作自己的责任
11月13日，云南省人民政府发布喜报，福贡等9个县市退出贫困县序列。这意味着云南最后一批贫困县脱贫摘帽。
“没想到这一天来得这么快。”说起这话的时候，胡秀花满脸喜悦。
脱贫摘帽不是终点，巩固脱贫成果则要久久为功。
培养一个致富带头人，带动更多人去致富，也需要持久的努力。就像李常智说的：“不可能今天撒种，明天就长成大树。”
胡秀花的变化从脚上开始——穿上了高跟鞋。她曾被闺蜜笑话，除了头发长，哪里都不像女人。后来，只要有重要场合，她就会穿上高跟鞋。
刚开始脚疼，但经过一段时间磨合，很快她就能自如地“驾驭”了。
她想驾驭的，还有电脑，近期想报个班。
她还想更好地驾驭公司。“开个公司太不容易了！”她感慨自己文化水平不高，考个安全管理A证也花了很大力气，第二次才通过。
如今成立了公司，胡秀花又遇到新问题。“大城市里人一堆堆的，在我们这里招个人太难了，想招财务和文秘都招不到。本地上大学的本来就少，有些留在城市了，回来了也是想干公务员。”她说，每走一步都有困难，咬着牙一步步向前走。
每一步，都在乘风破浪。
“她像一株野草，有着顽强的生命力，不断努力向上生长。”李常智期待，有一天能看到一片森林。
乡亲们的变化正在发生。最初不敢出门，而现在会有人打电话来问胡秀花：“明年去哪儿干活？”
采访手记
混凝土是冷的，她的心火热
记者去胡秀花家采访
在福贡，唯一的一辆宝马车就是胡秀花的X1，也因此她被称为“宝马姐”。外人愿意将此视为摆脱贫困的标签，而她说，买这车不是为了“充”什么，就是从功能、油耗等各方面考虑下来觉得合适。在贫困中长大的她并不想把钱多花在自己身上，觉得“没必要”。
每年春节前，胡秀花都会带着米面油去看望村里的老人。今年疫情期间，还做了饭给村里防疫卡点的值班人员送去。更早的时候，当她还是个卖菜的小女孩，就会从自己兜里掏出两块钱给光脚的老奶奶买碗米粉。“有5块花两块，有10块花4块，不会多想舍不舍得。”
她有一套朴素的哲学：不管在哪里，用心去对人家，人心是用心来换的。
追溯“善良”的根源，胡秀花说，也许是小时候家里穷，老问人家借东西。她感恩所有帮助过自己的人，也希望能帮助到更多人。
混凝土是冷的，而胡秀花这个干工程的女人，心是火热的。她遇到压力或痛苦往往是自己消化，但在每个人都“绷着脸”的时候，她想让大家笑一下——今年2月8日，新冠肺炎疫情正重的时候，她去防疫卡点送饭，看到经过的人们一个个神色凝重，她举着“停”字标志牌在那儿跳了一段舞，发了个抖音。
她在抖音上的签名是“努力到无能为力”。用力活着的她，也让人有些心疼。她说，在工地上呆了这么久，好多人问我为什么你一个女人要做男人做的事，可是我又有什么办法。幼年丧母，父亲酗酒，17岁嫁人，后来离婚，她没有依靠，只有自己。
胡秀花的家在半山腰，在天台上可以看到无敌的山景，还有奔腾的怒江。冬日里，则会有云海浮现，无比壮观。面对大山和大江，所有的沉重似乎都会变轻变淡变浅。那是她的解药。
因为贫困而辍学的她，如今不仅在努力地挣钱，也在努力地学习。她希望成长为更好的自己，更希望每个小女孩都不会再因贫困而失学辍学。
在胡秀花家天台上看到的夜景