遇到荷西，是三毛一生最珍贵的回忆，可我想说，如果没有荷西，三毛依然是三毛。那个因讲述撒哈拉的故事而闻名的女子，是当之无愧的风一样的女子。但三毛的内心深处，却曾被敏感和自卑紧紧缠绕，难以挣脱。
↑↑↑文字太长？听听看↑↑↑
1
作者介绍
三毛出生在年，战火纷飞的重庆。原名叫陈懋（mào）平，后来改名为陈平，三岁时，三毛跟随家人一路东行，迁居南京。在南京生活的第二年，由于时局动荡，三毛一家离开了南京，一路向南，走到了台北。
三毛年轻时的照片三毛与文字的牵绊，似乎是早早注定的。三岁的三毛，便已从文字中寻找到自己所渴慕的人生。从张乐平的《三毛流浪记》里，三毛找到了终生相伴的三个字符，“三毛”成了她自己的代称，“流浪”成了她人生的方向，“记”则成了她生命呈现的方式。将流浪与自由看作人生方向的三毛，注定了会与以管理和教化为目标的学校发生冲突，七年的学校生活，使得这个和学校格格不入的女孩，将学校视作“地狱”，在她眼中，上学无异于死亡。最终，在13岁这一年，三毛正式退学。
对生活感到绝望的她，决心以死亡的方式来获得自由。她用一枚锋利的刀片割开了血管，所幸母亲发现的及时，将三毛从死亡边缘拉了回来。从此，三毛的手臂上多了一条缝过28针的伤口。
许是上天也开始疼惜这个纯真的小姑娘，所以为她带来了生命中的一缕光。绝望中的三毛，因为一次偶然的契机，对油画产生了兴趣，也因此结识了那个温暖儒雅的男子——顾福生。
顾福生细心体贴的教导，让敏感自卑的三毛重新燃起了生活的希望，他在教三毛油画时，意外发现了三毛灵动的文笔，于是举荐三毛的作品《惑》，发表在了《现代杂志》上。三毛与文字的缘分就此而起。
西班牙是三毛流浪生涯的第一个落脚点，也是在这里，三毛遇到向她求婚的日本男孩，也遇到了一生的挚爱——荷西。
三毛与荷西可感情之事，带给了三毛太多的隐痛，刚刚告别过往的她，不愿再轻易去触碰。面对荷西的热情，三毛不断将他推开，可这个深情的男孩并没有就此却步，荷西对她许下了六年之约。
两年后，三毛在马德里大学的学习画上了句号，她再一次选择了远方，前往德国的西柏林。
三毛用了九个月的时间克服了语言的隔阂，可心灵的孤独却难以治愈，再加上陶瓷专业的学习太过枯燥，三毛终究不得其门而入。学业上的挫败感日益显露，这一切催生了三毛回家的渴望，在外漂泊四年后的她，终于下决心回到了台北。
一位西班牙友人的来访，唤起了三毛关于西班牙的记忆。一张照片，和一份信件，一个六年之约浮出水面，29岁的三毛再次踏上了西班牙之旅。
在马德里这片土地上，当年未完成的情缘，如今重新开始续写，三毛与荷西重逢、热恋。三毛说，想去撒哈拉旅行，荷西便放弃了去爱琴海的行程，提前到撒哈拉布置好一切，等待三毛的到来。撒哈拉的神秘与美丽着实令人着迷，可撒哈拉的荒凉和狂野却也令人备受摧残。反常的气温，水的匮乏，物资的贫瘠等，这些都因爱的存在而变得没那么可怕，年，三毛终于等来了她与荷西的婚礼。
开着吉普车横渡撒哈拉便是他们的蜜月之旅。简陋的小屋在三毛的装点之下，开始变得日益精美。平静美好的日子，最终因为年海牙与摩洛哥之间的争夺而被打破。三毛被迫离开撒哈拉，前往加纳利岛，荷西因为工作原因还没有撤离撒哈拉。
可不幸的是，三毛被查出子宫瘤，荷西辞去工作照顾三毛。
年，荷西在尼日利亚的港口做打捞沉船的工作。
一年后，他们搬到了丹娜丽芙岛居住。荷西接到了一份外出务工的工作，地点在芭玛岛。不久后，三毛也搬去了此地。
可不幸的预感一次次袭来，最终应验。年9月30日，荷西外出工作后，再没有回来，永远地留在了大海深处。
有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每次想起他时的那种悸动，是永远都不会忘却的。
年，异国漂泊十四载的三毛决心结束流浪，回到台湾定居。
读书、写作、教书与旅行的生活，渐渐将内心的伤痛埋在心的更深处，三毛不曾遗忘，却也不再撕心裂肺地撕扯。
年1月2日晚，医院住院。1月4日的清晨，三毛冰冷的尸体被人所察觉，这个一生传奇的女子，悄然离世，死因成迷。
撒哈拉的故事再美好，也无法给予三毛永恒的幸福。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。
三毛穷极一生，都在寻找，寻找一份依靠，寻找心可以栖息的地方。寻寻觅觅，寻而不得，得而即失！
三毛的一生，是流浪的一生。可在她内心深处，也许早已厌倦了流浪，厌倦了一次次寻找，又一次次失去。
人终究抵不过天性使然，左一撇，右一捺，相互支撑，才得以成人。
所以三毛在《北方的候鸟》里这样写道：
如果有来生，要做一棵树，
站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在尘土里安详，
一半在风里飞扬，
一半洒落阴凉，
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
2
好书推荐
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”这是三毛写在《撒哈拉的故事》扉页的一句话。看到谈不上感动，只是久久忘不掉罢了，也许这就是撒哈拉的魔力，也许，这就是三毛的魔力。三毛的散文既朴实又灵动，一个个不起眼的文字在她的笔下就变成了一首首诗。读三毛的散文，就像与老友聊天，聊着聊着仿佛自己也住进了撒哈拉。
三毛与荷西三毛在《撒哈拉的故事》中主要描述了与荷西在沙漠里的所见所闻，以及多姿多彩的经历。她的乐观。她的开朗，他的豁达，她的坚毅，成就了她的的潇洒，更奠定了她的传奇。
你读过《撒哈拉的故事》吗？听说过的人，都以为这是一个完美的爱情故事。然而你刚开始读的时候，你会震惊，你会被他们生活的艰苦、贫困、危险所震惊，你甚至想，把你自己代入进去，你是女主人，你会赶紧逃离这里。
但读着读着，你就爱上了这里，不愿意离开了，这里的确很贫穷困苦，但是，这里，有你想要的婚姻生活。
荷西是一个很平凡的工人，甚至还傻傻的，笨笨的。然而生活中，一些大男子主义的男人，尽管自己蠢笨不堪，在外面无能，却在妻子面前逞威风，用语言把妻子贬得一无是处。
生活中，实在不需要太“聪明”的男人，你的聪明，拿去与外面的世界拼搏吧，面对你的妻子，你要做的就是放松心情，给妻子由衷的赞美。
在她的文字中，你会发现贫瘠的沙漠，简单的家庭生活，在乐观的三毛笔下却呈现生趣：窄小的家是他们“沙漠中的饭店”，三毛为荷西洗手作羹汤，三毛说她喜欢厨艺，“几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术”，哪一个女人不是笨拙地开始厨房事业？这时候，如果男人懂得这是女人最热衷的事业，给予最简单的支持，赞美她做的菜，女人的厨房事业就会越来越好，家庭也会越来越美满。
而有些男人，却忽视女人的付出，甚至践踏她们的成果，挑肥拣瘦的，这样的男人，是在是傻极了。在最贫困的时候，三毛只有一个锅，又要做菜，又要做饭，三毛觉得先做完菜，再做饭会冷掉，就干脆把饭和菜一起放在锅里煮，这样的饭菜很定好吃不到哪里去，可是荷西却没有怨言。我想，这就是平凡的幸福吧。
有人说，三毛是一个活在自己想象世界里的人，她的婚姻生活并不幸福。可当你读过《撒哈拉的故事》，你会发现一个人想象出来的美好婚姻，怎么可能像三毛在撒哈拉一样，没有钱，捡别人废弃的东西来装饰自己的房子，为了改善生活，周末去抓鱼，还要亲自去卖。
生活实实在在地是艰苦，感受的的确确地是甜蜜，因为在那些故事里，我们看到了三毛和荷西的爱和尊重。三毛来到撒哈拉的时候，父母给了她一大笔钱，但荷西坚决不用，因为荷西觉得作为男人，养活自己的妻子理所当然，三毛就老老实实地不用父母的钱，只用荷西挣的钱。
书中字里行间体现了大沙漠独有的地形地貌与风土人情，仿佛置身于充满异国风情的沙漠小镇里，温情流淌在三毛细腻的文字里，浸润着人们的心灵。
读《撒哈拉的故事》，一次又一次泪流满面也值得。
3
美文品鉴
“快点去换衣服，要来不及了。”荷西看看表开始催我。我有许多好看的衣服，但是平日很少穿。我伸头去看了一下荷西，他穿了一件深蓝的衬衫，大胡子也修剪了一下。好，我也穿蓝色的。我找了一件淡蓝细麻布的长衣服。虽然不是新的，但是它自有一种朴实优雅的风味。鞋子仍是一双凉鞋，头发放下来，戴了一顶草编的阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上，没有用皮包，两手空空的。荷西打量了我一下：“很好，田园风味，这么简单反而好看。”于是我们锁了门，就走进沙漠里去。
由我住的地方到小镇上快要四十分钟，没有车，只好走路去。漫漫的黄沙，无边而庞大的天空下，只有我们两个渺小的身影在走着，四周寂寥得很，沙漠，在这个时候真是美丽极了。“你也许是第一个走路结婚的新娘。”荷西说。“我倒是想骑匹骆驼呼啸着奔到镇上去，你想那气势有多雄壮，可惜得很。”我感叹着不能骑骆驼。还没走到法院，就听见有人说：“来了，来了，”一个不认识的人跳上来照相。我吓了一跳，问荷西：“你叫人来拍照？”“没有啊，大概是法院的。”他突然紧张起来。走到楼上一看，法院的人都穿了西装，打了领带，比较之下荷西好似是个来看热闹的人。
“完了，荷西，他们弄得那么正式，神经嘛！”我生平最怕装模作样的仪式，这下逃不掉了。“忍一下，马上就可以结完婚的。”荷西安慰我。秘书先生穿了黑色的西装，打了一个丝领结。“来，来，走这边。”他居然不给我擦一下脸上流下来的汗，就拉着我进礼堂。再一看，小小的礼堂里全是熟人，大家都笑眯眯的，望着荷西和我。天啊！怎么都会知道的。法官很年轻，跟我们差不多大，穿了一件黑色缎子的法衣。“坐这儿，请坐下。”我们像木偶一样被人摆布着。荷西的汗都流到胡子上了。
我们坐定了，秘书先生开始讲话：“在西班牙法律之下，你们婚后有三点要遵守，现在我来念一下，第一：结婚后双方必须住在一起。”我一听，这一条简直是废话嘛！滑天下之大稽，那时我一个人开始闷笑起来，以后他说什么，我完全没有听见。后来，我听见法官叫我的名字——“三毛女士”。我赶快回答他：“什么？”那些观礼的人都笑起来，“请站起来。”我慢慢的站起来。“荷西先生，请你也站起来。”真啰嗦，为什么不说：“请你们都站起来。”也好省些时间受苦。这时我突然发觉，这个年轻的法官拿纸的手在发抖，我轻轻碰了一下荷西叫他看。
这里沙漠法院第一次有人公证结婚，法官比我们还紧张。“三毛，你愿意做荷西的妻子么？”法官问我。我知道应该回答——“是”。不晓得怎么的却回答了——“好！”法官笑起来了。又问荷西，他大声说：“是”。我们两人都回答了问题。法官却好似不知下一步该说什么好，于是我们三人都静静的站着，最后法官突然说：“好了，你们结婚了，恭喜，恭喜。”我一听这拘束的仪式结束了，人马上活泼起来，将帽子一把拉下来当扇子扇。许多人上来与我们握手，秘书老先生特别高兴，好似是我们的家长似的。
结束语
今天的节目到这里就要和大家说再见了，您可以下载手机app“伊金霍洛新闻”或在网页搜索伊金霍洛新闻网点播收听，您还可以